রাত গভীর হয় যত
চিন্তাটা হয় ততো,
চেনা শহরটাও অচেনা হয়,
ফাঁদ পাতা শত শত।
আসিফা, প্রিয়াঙ্কা, নির্ভয়া
নামহীন আরো কতো,
আর্তনাদও চুপ হয়ে যায়,
কারো চোখে ছোট্ট ঘটনা
কেউবা বলে এ আর কি
এতো আগেও হতো!
ফ্রন্ট পেজে ঠাঁই পায়,
হাজারো নিরীহদের নাম
চায়ের ঠেকে দিন-দুয়েক
আলোচনায় থাকে সেই ক্ষত,
শহরে ক্ষনিকের ক্ষিপ্ত হয়
মোমবাতির মিছিলও হাঁটে
আর হাঁসে কবরে শুয়ে
সুজেট, আসিফারা
আজও বিচারের আশায়
দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিঃশব্দে ফেলে,
ফিসফিস করে হয়তো বলে,
এই দেশে ধর্ষনের বিচার
না হলেও, নারীর পোষাকের
নিষিদ্ধকরণ সংক্রান্ত
বিজ্ঞাপন প্রচলিত আছে অক্ষত।